Poetic Flash Fiction by Ana Cecilia Blum translated from the Spanish by Alexis Levitin

The Big House

                                                                                      

When Grandfather was transferred from the islands to El Puerto, we moved into one of the houses the Naval Command set aside for its officers.

The big house stood on the outskirts, far from the dividing line between the two beaches, on a wide stretch of land where the earth was red, even more so when the sun slipped across the dry plains.

The day we entered the big house we encountered in the center of the room a musty stain. It was the last traces of a despondent sergeant who had blown his brains out over an unhappy love affair.

The first thing Grandfather and Grandmother did was to wash the floor: they wet it down, scrubbed it, scraped it, then rubbed it dry. In spite of that, there always remained a vague shadow of that stain, as with all stains and their shadows.

Unpacking our stuff, Grandfather found exactly the right carpet to cover the memory of that death, and square in its middle he placed a small round table with a red tablecloth. Grandmother would have put a different table there, one that allowed the chosen to communicate with the hereafter from the here and now, convinced that the spirit of the sergeant had remained in that very spot for its purgation, the eternal expiation of the sin of his suicide bringing illumination to her occult practices.

We who lived there knew what the hidden blot on the wood was made of. It was the greasy stain of which one didn’t speak aloud, in which the weight of silence coagulated, but like silence itself it took over everything and, at night, it turned into a sonorous penance.

Between that stain, that fear, that floor made of ghosts, the unfathomable practices of the enigma wove the fabric of my childhood.

 

The Room of Punishment

The big house was an old building of three floors, made of composite wood, given a marine blue color both inside and out.

On the first floor, there was the kitchen with its stone oven, the dining room, a living room, and that sunny gallery where I sometimes played and watched television.

On the second floor were the bedrooms, with their wide and breezy balconies, gazing out at the solitary dances of the desert.

In the attic, broken windows let in the murmur of ghostly apparitions. It was a storeroom of spiderwebs, rusty bayonets, and an owl’s den. It was my room of punishment.

It was Grandmother’s rage that locked me in there until Grandfather would come back to rescue me in his beautiful white uniform, with his gleaming medals, his redeeming captain’s cap.

In that room, fear and I embraced, passing unforgettable hours together screaming in a corner, gazing at the enormous dozing owls. One of them would half open an implacable eye and I felt hunted; it was Grandmother, she had the power to transform herself into any kind of animal.

That attic, that fear, those owls, they have come with me. They are with me still.  

 

The Journey

                                                                                             

That day, Grandmother woke me early, dressing me with a precision that was only hers: a white uniform, blue apron, new socks, little patent leather shoes, hair well combed, with two locks on each side.

She had prepared a snack for me and had put it in a lunch box decorated with Disney characters, purchased in Perla (the big city) and brought along from there especially for this occasion. Over my shoulders she slipped a small backpack containing two notebooks, a box of crayons, a pencil, an eraser, and a pen.

Every day, from then on, Monday through Friday, and for eleven years, Grandfather and I would make the twelve kilometer trip to the convent in the old Land Rover.

Every day, until that day when suddenly he no longer brought me anywhere.

 

The Body 

   

During all my years at school, the uncomfortable reality of not being like the other girls was persistent and sharp.

I spent most of recess whispering to the pillars that held the school up, hoping they would want to support my hunched and twisted body, as well.

Those straight, upright columns of mangrove, trying to imbue everything with their swampy smell, were the only ones who knew of my anxiety, my bitterness.

Trunks of wood in which I found the solidarity that humans had never given me, nor even mirrors, broken as they were.

 

---

 

La Casona

Cuando al Abuelo le dieron el pase desde las Islas al Puerto, llegamos a una de esas viviendas que la Capitanía de la Armada proporcionaba a sus oficiales.

La casona estaba en las afueras, lejos de las líneas limítrofes de las dos playas, en una estancia donde la tierra era roja y más aún cuando el sol se resbalaba sobre la pampa seca.

El día en que entramos a la casona nos recibió en el centro de la sala una mancha mustia. Era la última huella de un sargento tristísimo que se había volado los sesos por algún insalvable mal de amores.

Lo primero que la Abuela y la Muchacha hicieron fue lavar el piso: lo mojaron, lo estregaron, lo rasparon, lo secaron. Sin embargo, siempre quedó una vaga sombra de esa mancha, como todas las manchas y sus sombras.

Al desempacar los trastos, el Abuelo encontró la alfombra precisa que taparía la memoria de aquella muerte y colocó sobre esta una mesita redonda con un tapete rojo. La Abuela, pondría en esta, la tabla que permite a los seres escogidos comunicarse con el más allá desde el más acá, convencida de que el espíritu del sargento se había quedado a purgar en ese mismo sitio, siendo la eterna expiación a su pecado suicida iluminarla en los quehaceres ocultos.

Los que vivíamos allí sabíamos de qué estaba hecho ese disimulado borrón en la madera. Era un tizne del cual no se hablaba en voz alta, donde se coagulaba el peso del silencio, pero como el silencio mismo lo ocupaba todo y, por las noches, se convertía en una penitencia sonora.

Entre esa mancha, entre ese susto, entre ese suelo de fantasmas, las praxis insondables del enigma fabricaron mi infancia.

 

El Cuarto de Castigo

La casona era una construcción antigua de tres pisos, hecha de madera empastada, coloreada de azules marinos por dentro y por fuera.

En la planta baja se hallaban la cocina, un fogón de piedra, el comedor, una sala de visitas y aquella galería soleada donde a veces yo jugaba y podía ver la tele.

En el segundo piso estaban los dormitorios, con sus balcones anchos y ventilados, mirando las danzas solitarias del desierto.

En el piso del ático, las ventanas rotas dejaban entrar el runrún de los aparecidos. Era un depósito de telarañas, bayonetas oxidadas, guarida de lechuzas. Era mi cuarto de castigo.

La ira de la Abuela me encerraba allí hasta que el Abuelo llegaba a rescatarme con su bello uniforme blanco, sus placas deslumbrantes, su gorra de capitán redentor.

En ese cuarto, el miedo y yo nos abrazamos, pasamos horas imborrables chillando en una esquina, vigilando a las lechuzas enormes dormitar. Una entreabría sus ojos implacables y me acechaba; era la Abuela, ella tenía el poder de convertirse en cualquier animal.

Ese ático, ese miedo, esas lechuzas se vinieron conmigo. Siguen conmigo.

 

La Jornada

Aquel día, la Abuela me levantó temprano, me vistió con la precisión que solo ella tenía: uniforme blanco, mandil azul, medias nuevas, zapatitos charolados, el pelo bien peinado con dos cachitos de cada lado.

Me preparó un refrigerio y lo guardó en una lonchera con personajes de Disney impresos, comprada y traída desde la Perla (la ciudad grande) especialmente para la ocasión. Me colgó de la espalda una mochila pequeña con un par de cuadernos, caja de colores, lápiz, borrador y esfero.

Todos los días, desde aquel primero, de lunes a viernes y durante once años, el Abuelo y yo haríamos la jornada de 12 kilómetros en el viejo Land Rover hasta llegar al convento.

Todos los días, hasta aquel abrupto día en que no me llevaría más.

 

El Cuerpo

Durante todos los años escolares, la incómoda realidad de no ser como las otras niñas fue persistente y aguda.

En la mayoría de los recreos me pasaba susurrando a los pilares que sostenían la escuela, esperando que también quisieran sostener mi cuerpo chueco y torcido.

Esas columnas de manglar rectilíneas y erguidas, que procuraban estibarlo todo con su olor a pantano, eran las únicas que sabían de mi ansiedad, de mi amargura.

Troncos de madera en los que encontraba la solidaridad que nunca me dieron los humanos, ni siquiera los espejos, por rotos que estuvieran.